既使做到了“精”，也不是每个人都能“入帖”的，有的人始终只临某一个帖，结果呢？写的字也不怎样好，这是由于临帖和创作脱节的原故，这也是由于自已的旧习惯在作怪。旧习惯是否被改掉了，最终不是以临帖的水平来检验的，而是要看你创作的作品是否把旧习惯改掉了。临帖是手段，创作才是目的。在学习阶段也需要搞些创作，如：参展、应酬。处在学习的初级阶段的创作，严格说算不上是真正的创作，只不过是临帖水平的反映。如果把这种创作当作是临帖的继续，老老实实地、自觉地强迫自己在“创作”时，仍然以帖为准，这样不懈地坚持数年，可能会“入帖”。如果按赖不住创作的欲望，想写出自己的风格，想追求艺术上更高的东西，就纵情去写，让情感驱使自己的笔，就会重蹈旧辄，把临帖的成果丢掉，使旧习惯死灰复燃。临帖就是要忘记自我、背叛自我，只有“脱胎换骨”的改掉旧习惯，把帖的模样记在脑子里，“融化到血液中”才能“入帖”。临帖是在充电，充了电之后，不能漏电，要主动用帖上的好习惯改造自己，改造得越彻底越好，就像那时的“斗私批修”那样。没有真正“入帖”的人，是不具备创作水平的，这时的创作是放电，创作得越多，旧习惯复辟得越凶，写得越多越认真，往往效果越糟。过去有的人为了参展，一幅字写了好几天，写了几刀纸，就是这一幅作品，就会把他在临帖时处于淹淹一息的旧习惯救活。一旦旧习惯复活了，要想重新写好字，还需要重新“脱胎换骨”。
处在学习阶段，要先把学习的事干好。临帖是要把帖上的字记在心中，然后通过手表现出来。这当然不算艺术，艺术要融入情感，要有自已的风格。但是有自已的风格、有情感、有意境的作品，缺乏基本功那也绝不是艺术。书法艺术的很多成份是要通过功夫的淳熟之后，自然而然产生的。要进入艺术的自由王国，必然要经过很长时间的书法规范过程，也就是要经过那个不可愈越的“必然王国”阶段。这个必然的过程，就是画字，就是“意在笔先”地画帖上的字，画心中记住帖上的字。能画得很像，就说明有功夫了。而“写”出来的字和画出来的字不同，写出来的字融入了自己的情感，是性情驱使。能“写”的人，要想继续登极，还要继续画字。没干好“必然王国”的事，就放手去搞“自由王国”，“人有多大胆，地有多大产”，跨越阶段，搞冒进，就会事与愿违，到头来大炼钢铁的钢还要回炉再炼。学习书法的方法和建设具有中国特色的社会主义的理论是相通的。其实干任何事情都应遵循循序渐进的原则。
怕没有自己的风格，就容易导致在认识上出现偏差，会阻碍进步。李铎先生曾经说过：“不要怕学像了帖！”。他学郭沫若就很像。这也涉及到一个正确对待自己的问题，字都没有写好，没有写稳，就怕人家说自己是“书隶”，就去搞自己的风格，“皮之不存，毛何附焉”。欧阳中石先生也曾说过：“不要怕没有风格，能写得和颜真卿一样好，真假难分，那就很了不起，就是当代颜真卿，实际上是办不到的，学不像就是自己的风格。”所以要尽量学像学好。我曾对李锋、欧阳先生的话发生过疑问，这不就是当“书奴”吗？当“书奴”是没有出息的，这在理论和实践上就产生了一个矛盾。但是，实践告诉了我，不当好“书奴”是不能“入帖”的。任何好的理论都要结合实际，脱离实际的理论是行不通的。严格来说，历史上只有极少数的人摆脱了书奴的地位，唐以后多数是王羲之的书奴，现代派不想当王羲之的书奴，却又都挤到伸腿伸脚一路上，当了现代派的书奴。
临得要精，读得要搏。只有博览，才能始终保持眼高手低，才会有不断追求的动力。
（三）要肯动脑
学书法要“悟”。以前我以为“悟”很神秘，不知从何入手，也不知“悟”什么。只动手，不动脑，没有去“悟”，所以总是不开窍。实际上根据自己的情况，研究符合自己的学习方法和步骤，思考提高学习效率的办法，这些都是在“悟”。书法中的“悟”有大小之分，大“悟”是解决学习书法的方向、方法、步骤问题，其中根本的问题是要遵循循序渐进的原则，不要拔苗助长。你认识到了书法的一些规律性的问题，那么你的学习方法、步骤就会对路，就会产生效率。“大彻大悟”则是另外的问题，那是要解决书法艺术本质属性的问题，是要开创新风之类问题。不论大“悟”、小“悟”，在很多情况下，冥思苦想往往得不到。反而在看得多了，写得多了，琢磨得多了以后，有时就会突然开窍。常常是突然明白了别人曾经说过的某句话，或者是真正弄懂了书上的某个道理。而这个道理往往是人人都会说，而没有真正照着去做的道理。当然“悟”，需要“字外功”滋补，要“悟”出一条适合自己情况的路，没有“字外功”的滋补是“悟”不出来的。老同志都学过哲学，辩证唯物论、历史唯物论和对立统一规律、否定之否定规律、量变质变规律，这些对认识书法艺术及其规律，以及在寻求自己的学书道路是颇为有益的。当然，理论不与实践相结合，再好的“字外功”也无济于事。
小“悟”是解决笔画、结构、章法的具体问题，属于技法技巧。在笔画、结构、章法这三个构成要素中，字的结构是关键。有很多人认为学书法要先过笔画关。我认为要先过字的结构关，后攻笔画。正像盖一个大楼，要先把框架立起来之后再装修。书法艺术美既在结构中又在笔画中，笔画美应该是更高层次的美，本着先易后难的方法，所以笔画应当放在后面去解决。要想真正解决好笔画的问题，要侍“大悟”之后，才谈得上追求。当然从未写过字的人，需要首先明白笔画的一些基本知识，譬如：逆入、中锋、侧锋、提按等问题，这都另当别论。我说的笔画主要是指追求笔画的力感、韵律感、节奏感之类的问题。
字的结构是需要认真对待的。要动脑抓帖上字的结构特点。有些老同志不会抓帖上字的特点，光感觉到美，却不知道美在什么地方，既使是看了评介文章，也还是不知其然。尤其是不知道帖上的写法为什么会美。对于自己的字，也不知道差在什么地方，也不知道毛病出在什么地方。甚至天天写字，自己的脑子里并没有自己的字的印像，就像住在楼上，天天登梯，登了几十年也未必知道自己住的那个楼，有多少个台阶一样。这样写字就是不动脑。不去主动找自己旧习惯中的毛病，旧习惯是改不掉的。我在这里告诉大家一个办法，未临帖之前先按自己的写法写上一个字，然后和帖进行比较，尽量找到和帖上不一致的地方，包括笔画走向、角度、笔画间的相互关系等等，往往不一致的地方，就是自己的旧习惯所致。自己的毛病找到了，帖上的这个字的特点也就明白了，对帖上的字也就记得更牢了。如果发现了好几个字都犯同样的毛病，那就找到规律性的问题了，往往改好了一个字带动了一批字，旧习惯就要这样一点一点把它找出来，把它改造好。再深入一步可以对帖上的字加以联想（利用黄金分割律、远取诸物、近取诸身等方法）、推理，就会明白，或者是书者的匠心所在；或者是书者顺其情性随其笔势所为；或者是源于师承……，当然要把帖上的字为什么会美真正搞明白，非有较深的书法理论作支撑是难以做到的。欧阳询对索靖书的碑“宿其傍三日”而观，他可能就是在像上边说的那样是在心追手摹（不过层次越高的人，他心追的范围越广，这应另当别论）。用这个方法可以解决临帖和创作脱节的矛盾，实际上还是“入帖”的问题。临帖和创作脱节的关键是对帖记得不牢，没有用帖上的用笔、结字方法，改造自己的不良写法，没有使自己形成与帖一致的好的书写习惯。为了形成与帖一致的好的书写习惯，就需要在很长一段时间内只临帖，不搞创作。既使是在进行创作练习，也抱着临帖的态度和方法。好习惯形成了，才能算真正“入帖”，这不仅要有一段忘我临帖的过程，而且还需要有一段养成和巩固新习惯的过程，巩固新习惯不是一件容易的事，就像打江山难，守江山更难。一直要到自己即兴书写的作品不仅能做到和帖的面貌相同，而且书写的水平也和帖的水平大体一致时，才可稍息一阵。既使到了这个程度，还不能刀枪入库，还要时时小火常温，否则，还有复辟的可能。这真是需要用最大的笨功夫来对付旧习惯。 …
